Flor
La que crepita en la noche
que trajo Prometeo
con su disfraz de tigre
o de rayo.
Escenas empañadas por la lluvia
Agujera una gota la arena
del cielo
se desprende otra hacia mi enfrente
y comienzan a caer
lejanas en la arena
siembran flores negras
y la toma por asalto
el vapor pinta lo que pinta ribera
construye la planicie de la arena
se levanta el olor y llueve
corre el mar su velo de lluvia
llueve todo el cielo
sobre la arena mansa
y las astillas de luz que mueren
llueve por el nublado bosque contiguo
sobre sus árboles
sobre las hojas que su color encienden
sobre los pájaros acurrucados
en la tierra nutrida de luz
sobre el mar acribillado que en su sorpresa se subordina
sin truenos
en marea creciente sobre el mar que se encrespa
y lanza a conquistar el margen
por mar abierto
que en horizonte gris se mece
Y lloverá, lloverá más allá
por la casa de los amigos
en sus ventanas
en sus patios
en las botellas vacías
sobre las macetas
las banquetas sus pequeños ríos que se empujan y desbordan
los bosques de trébol y zacate devorado
llueves
te precipitas torrencial y última
en tempo andante te escancias
fina
sobre manos envueltas en brisa
porque sí
y nadie imaginaba que hablaba de ti
pero hoy llueve para mí
náufrago en la arena
Ahora te haces un poco para arriba
después de haberme sorprendido
y entre tus ojos y los míos
dejas un hilo de luz
entonces me pregunto, lluvia
¿En qué lago estarás acostada?